Le matin se levait mollement sur Reykjavik, laissant trier une lumière pâle via les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les énoncés étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique noyer. Il ne les réveillait jamais avant que le silence de la ville ne s’installe sérieusement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient recommandé dans la sérénité total, là où la mémoire flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette sollicitude de sons, d’une tension artérielle indiscernable que seule l’aube savait maintenir. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus ancien, un brillance d’omoplate poli par des générations de consultations. Lorsqu’il Phil voyance le posa sur le plateau de voyance, zéro vibration ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève en tant qu' un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, à travers son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il réalisa n’avoir conservé zéro indice du message. Il ne se souvenait ni des visions, ni du numéro du interlocuteur. C’était la première fois qu’un oubli se produisait évident même d’identifier le contenu. Le fragment, pour ce qui est de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra légèrement, comme absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la plaque de lecture, effaçant même les seniors résidus. La voyance en sms avait atteint un point de bascule, où énigmes se transmettaient sans même radiodiffuser de marque dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient commencé à privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un système dépassant sa sensation. Au cours par 24h, d’autres messages furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur composition, se réduisaient à bien des lignes primitives. Les traits oubliés, les noms effacés, les régions dissous dessinaient soupçon à miette le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une historiette neuve dans un monde où les attachements s’estompaient en connaissance de cause. Et quand, à la tombée de la journée, Elvar tenta de relire ses séculaires éphémérides, il ne reconnut ni les comètes, ni les dates, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait donne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans l'éclairage froide, témoignait encore de ce qui avait existé.
